曼城在与利物浦的较量中取得胜利，但真正令这场比赛与众不同的，还是那些隐藏在场外的秘密。上周日的这场对决被盛况渲染成英超历史上最受关注的赛事之一。当客队的曼城球员走出通道时，迎接他们的不仅仅是嘘声，还有一些讽刺意味的横幅，直言不讳地提及他们“屡次作弊”的历史。尽管客队看台上有球迷跳起了波兹南舞，但整体气氛却显得平平淡淡。在赛前的火药味未能在场上转化为激情，较比当地方教会义卖会上对谁的维多利亚海绵蛋糕更美味的争论，这场比赛的激烈程度显得微不足道。上半场毫无亮点，利物浦在下半场被罚下一人后，曼城轻松掌控比赛的走势。尽管曼城的球迷、球员和主教练在赛后因“过度庆祝”招致批评，但考虑到在整个比赛过程中所遭受的敌视，面对这样的一场大胜，他们的得意心情显得再自然不过。

然而，最值得关注的并非比拼本身，而是比赛背后的叙述。一家投资了数十年、耗资数十亿英镑的电视网络，依旧自豪地将这个已经在舆论漩涡中沉沦的产品标榜为“世界最佳联赛”。赛前一天，TNT体育的乔·科尔还在为曼城所面临的“罪名宣判”而激烈辩论。天空体育则集结了一众评论员，包括杰米·卡拉格、加里·内维尔、罗伊·基恩、米卡·理查兹和丹尼尔·斯图里奇，共同组成了评论的“重炮军团”。在此言论之中，大家都显得小心翼翼，试图在谴责曼城的不正行为和不提及更显而易见的事实之间寻找平衡：他们的雇主在过去的17年里，实际上一直在向订阅者兜售一个许多早已存疑的谎言。

“如果在接下来的几个月里，直到判决结果出来之前，你能把我从曼城的比赛中撤下，我会非常乐意。”内维尔如是说道。“比赛结束时，心情肯定会很糟糕，因为这时你难免会想到，如果这些有罪的判决最终被确认，整个联赛恐怕都将笼罩在一片乌云之下。”值得澄清的是，这一有罪判决已经获得确认，目前仅处于上诉阶段。因此，我们所看到的，正是数十亿英镑的幻影——每场曼城参与的比赛，都如同《回到未来》中麦克弗莱一家的照片，随着最终裁决的临近，种种比赛、进球、奖杯的举起以及胜利的欢庆影像，时隐时现，仿佛随时可能消失。 千亿球友会

另一方面，来自森林绿流浪者的消息则引起了另一波关注。俱乐部老板戴尔·文斯选择在没有主教练的情况下继续前行，此前的罗比·萨维奇已然转投彼得堡。“目前没有人选，也没有任何人和这个职位相关，眼下也没有任何空缺。”文斯表态说，“我们计划尝试一些新东西，看看效果如何，再看看未来会如何发展……我们喜欢现在的状态，先看看再说，或许几场比赛，或许一个月，教练组正在承担主要的工作。”然而，这一策略在转瞬即逝的周末赛事中并未见效，哈特尔浦联在全国联赛中以4比2客场战胜对手，结束了六连败的尴尬。

在论及其他时，何塞·穆里尼奥再度上演了他的“为什么”。在短短两个月内，他已多次以打印的纸张向媒体“证明”自己是对的，但在维尼修斯·儒尼奥尔一次精彩进球被正确而可笑地取消以及因拉头发而被罚下后，他拒绝出席新闻发布会。正如许多伟大的艺术家一样，他在一次次的告别巡演中，竟沦为了自己往昔形象的拙劣模仿者，反复唱着那些陈旧的旋律。哈维·西蒙斯决定去上商业课程固然不错，但若他真想“以最优的方式利用时间”，或许可以考虑阅读菲利普·德尔夫斯·布劳顿的《他们在哈佛商学院教什么》和马克·H·麦考马克的《他们在哈佛商学院不教什么》。就像那个笑话所说的，这两本书合在一起便构成了人类知识的全部。

欲寄信件请发送至 the.boss@theguardian.com。今天无奖品每日最佳来信的奖项属于……帕尔·约根·巴克。 千亿球友会